Los poetas

Los poetas
Me gusta
Como tosen, y como
Besan
y aunque todos decimos
"Yo escribo
Mis tristezas"
El podio está reservado
-el podio del ser eterno-
Es
Para muy pocos:


Sólo para aquellos
Que esperan la madrugada
Con ataques de pánico
Pensando que acunan la muerte en sus clavículas
O que la locura
Les trenza el pelo
Y les besa la nuca.


Son esos poetas
Los eternos
Que escribieron haikus ocultos
En los bosques de Japón
O se emborracharon
Hasta morir
Golpeándose ellos mismos con una piedra
Hirviendo el cuero de sus zapatos
Para masticarlo
Y no morirse de hambre


Recuerdan cada sueño que tuvieron
En la noche altiva
Recuerdan cada vez que respiraron
Antes de las 6 de la tarde
Cuántas veces parpadearon
Antes de dar su primer beso


Los poetas son los únicos que saben el secreto de las enredaderas.